ほんとにあった怖い話 もらい事故
ほんとにあった怖い話 もらい事故#05｜原付“全損96,000円”の現実｜提示額ひとつで生活が止まる瞬間
原付が壊れた。
でも本当は、壊れたのは車体だけじゃない。
生活の導線が切れた。収入の導線が切れた。
そして告げられる。「全損。96,000円」
たった一つの提示額で、人生が止まる瞬間がある。
「全損96,000円」って、誰の現実だ
「全損」って言葉は、軽く見える。
書類の単語だ。処理の単語だ。
でも被害者にとっては違う。
全損＝仕事道具の喪失
そして提示されたのが、96,000円。
ここで言いたい。
その金額が高い安いの話じゃない。
その金額で「明日からどう動け」って話だ。
原付はただの乗り物じゃない：仕事道具だ
原付は趣味じゃない。見栄でもない。
私にとっては仕事道具だ。
仕事道具が壊れたら、働けない。
つまり、収入が止まる。
会社員なら「通勤手段が壊れた」に近いかもしれない。
でも配達はもっと直接だ。
原付＝仕事そのものだから。
提示額で止まるのは、移動じゃない。生活だ
提示額が出た瞬間、頭の中で計算が始まる。
代車は？買い替えは？保険は？修理は？
でも同時に、身体は痛い。通院がある。しびれがある。
そして言われる。
「全損。96,000円」
これが“現実”だ。
事故は、被害者の生活にだけ、確実に請求書を投げてくる。
その請求書の宛名は、いつも被害者だ。
全損と言われた時に、被害者が見るべきポイント
ここは「戦う」ための話。
感情だけで終わらせないために、見るポイントを並べる。
- 時価額の根拠は何か（同等車両の相場・比較があるか）
- 修理見積はどう出たか（どこが破損・交換前提か）
- 代替取得費用（買い替えに必要な現実的コスト）をどう扱うか
- 仕事道具としての損害（稼働不能・移動手段喪失）を記録できているか
ここで大事なのは、被害者の生活は「書類の言葉」より重いってことだ。
全損は紙の上の結論でも、こちらは生身だ。
