旭区方面へ流された配達員が、みたけ台へ戻ってくる。
この瞬間、脳内でファンファーレが鳴る。
テレレレッテッテー。
配達員は みたけ台へ 帰還した！
いや、ゲームではない。
ただの配達帰りである。
しかも、たぶん仕事はまだ終わっていない。
スマホは鳴る。
Uberも出前館も、こちらの感傷など1ミリも考慮しない。
「ああ……みたけ台だ……帰ってきた……」
そう思った瞬間に、スマホが鳴る。
やめろ。
今はエンドロール中だ。
せめてスタッフロールだけ流させてくれ。
だが現実は厳しい。
配達員にエンドロールはない。
あるのは次の案件、減っていくガソリン、そしてじわじわ存在感を増す腰の違和感である。
それでも、みたけ台へ戻ってくると少し呼吸が戻る。
白根、鶴ヶ峰、上白根、ズーラシア方面。
あのあたりまで流されると、心のGPSがたまに死ぬ。
スマホのGPSは生きている。
でも心が言う。
「ここ、俺の人生の通常マップだっけ？」
そんな状態でみたけ台へ帰ってくる。
そして、視界に入る。
ローソン・スリーエフ青葉みたけ台店。
僕の中では、もう完全にセーブポイントである。
異界・旭区からの帰還。心のGPSが物理的に死んだ日
白根・鶴ヶ峰方面まで流されると、配達員の頭は少しおかしくなる。
いや、正確にはおかしくなるのではない。
慎重になる。
なぜなら、帰り道が急に重くなるからだ。
上白根。
ズーラシア。
白根。
鶴ヶ峰。
地名としては全部、横浜である。
でも原付50cc配達員の脳内では、別の表示になる。
上白根。
「緑のラスボス周辺」
ズーラシア。
「観光地。ただし仕事中は帰還困難区域」
白根。
「神社と坂と中原街道の現実」
鶴ヶ峰。
「相鉄側の入口。ここから先は別章」
なんだこの地図。
Googleマップに怒られそうだ。
でも、配達員の体感地図はだいたいこうなる。
直線距離より、戻りやすさ。
行政区より、心の帰巣本能。
そして、単価より「ここから帰れるのか」問題。
旭区方面まで流されたあと、みたけ台へ戻ってくると、本当に少し安心する。
「帰ってきた」
そう思う。
そして同時に思う。
「でも、ここも坂じゃん」
そう。
みたけ台はホームだ。
だが、優しいとは一言も言っていない。
みたけ台ローソン・セーブポイント説
ローソン・スリーエフ青葉みたけ台店。
普通に言えばコンビニである。
しかし、旭区遠征帰りの配達員には違って見える。
あれは文明の光だ。
青葉区に戻ってきた証だ。
遠くから見える明かりが、疲れた配達員の脳をバグらせる。
「助かった……」
いや、助かってはいない。
ただコンビニが見えただけだ。
でも、配達員の心は弱っている。
白根・鶴ヶ峰方面から帰ってきた後のコンビニの明かりは、なぜかやたら神々しい。
もはや女神像である。
セーブポイントである。
ただし現実世界なので、選択肢は出ない。
セーブしますか？ [ はい ] [ いいえ ]
もちろん「はい」である。
全力で「はい」だ。
でも現実のローソンにセーブ機能はない。
あるのはコーヒー、おにぎり、甘いもの、そして誘惑のホットスナックである。
HPは少し戻る。
MPは戻らない。
なぜなら配達員のMPは、白根・鶴ヶ峰方面の帰り道でだいたい消し飛んでいる。
回復アイテムはコーヒー。だが全回復はしない
ローソンに着いたからといって、すべてが回復するわけではない。
ゲームなら宿屋に泊まればHPもMPも全回復する。
しかし現実は、コーヒー1杯で命をつなぐだけである。
たまに甘いものを買う。
すると少し元気になる。
だが、同時に財布が軽くなる。
回復にはコストがかかる。
現実のRPG、世知辛すぎる。
Lチキ的な何かを買えば、さらに回復した気分になる。
ただし、夜の原付稼働中に油ものを入れると、胃に謎のデバフが付く場合がある。
「元気になった気がする」
「しかし少し重い」
どっちなんだ。
回復アイテムの説明欄にちゃんと書いておいてほしい。
でも買ってしまう。
それがコンビニの怖さである。
白根・鶴ヶ峰方面から帰還した配達員は、判断力が削れている。
「今日は頑張ったしな」
この言葉が出たら危険だ。
コーヒー、甘いもの、ホットスナック。
気づけば小さな宴が始まっている。
しかし、宴の最中にスマホが鳴る。
アプリよ。
今は休憩中だ。
空気を読め。
ホームグラウンドなのに、坂が普通に敵
みたけ台はホームである。
安心する。
知っている道がある。
知っているコンビニがある。
知っている住宅街の空気がある。
しかし、坂がある。
しかも普通に敵である。
ホームに戻ったのに、村の入口に中ボスがいる。
「おかえり。では坂を登れ」
やめろ。
帰還者に優しくしろ。
しかし、みたけ台はそういう街だ。
坂込みでホーム。
疲れていようが、遠征帰りだろうが、坂は容赦しない。
上る。
原付がうなる。
僕も少しうなる。
JOGも僕も、だいたい同じテンションである。
でも、知らない坂ではない。
ここが大きい。
知らない坂は不安になる。
知っている坂は腹が立つ。
どっちにしろ坂は坂である。
ただ、知っている坂なら、まだ心が乱れない。
「はいはい、この坂ね」
そう思えるだけでだいぶ違う。
みたけ台の坂は優しくない。
でも、知っている。
この差は大きい。
祥泉院の静寂を切り裂く、非情なる通知音
みたけ台には、ローソンだけではない。
みたけ台公園がある。
祥泉院がある。
祥泉院遺跡もある。
歴史がある。
静けさがある。
住宅街の落ち着きがある。
本店で書くなら、ここは丁寧に深掘りするところだ。
縄文・弥生の記憶、寺、台地、公園、街の暮らし。
それはちゃんとやる。
しかし、ここは支店である。
支店ではこうなる。
歴史ある土地で、僕はスマホを見ながら「もう一件やるか」を悩んでいる。
情緒が台無しである。
祥泉院の静寂。
みたけ台の夜。
公園の気配。
そこに鳴り響く、アプリの通知音。
ピロン。
やめろ。
ここは一瞬だけでも静かにさせてくれ。
古代人も、まさか未来の人間がこの土地で「出前館とUberどっちを取るか」で悩むとは思わなかっただろう。
すまない。
未来は思ったより忙しい。
「もう一件だけ」という禁忌の黒魔法
ローソン前で地図を開く。
みたけ台に戻ってきた。
セーブポイント感もある。
コーヒーも飲んだ。
少し回復した。
そこで出てくる。
危険な言葉。
「もう一件だけ」
出た。
禁忌の黒魔法である。
これを唱えた配達員は、だいたい予定より遠くへ行く。
十日市場かもしれない。
長津田アピタ連合軍かもしれない。
中山駅前かもしれない。
三保の坂かもしれない。
寺山の地図疑いゾーンかもしれない。
最悪、また旭区方面かもしれない。
やめろ。
今日はもう帰れ。
脳内のまともな自分がそう言う。
しかし、スマホが鳴る。
単価を見る。
距離を見る。
「まあ、これなら……」
はい出た。
滅びの入り口である。
配達員は、いつも自分で自分を遠くへ流している。
アプリだけのせいではない。
でもアプリにもかなり責任はある。
ローソン前は作戦本部。なお作戦はだいたい崩壊する
みたけ台のローソン前で地図を見る。
この時間は、配達員にとって作戦会議である。
青葉台を見るか。
藤が丘へ流すか。
市が尾方面に戻すか。
十日市場へ再出撃するか。
それとも今日は撤退するか。
作戦としては悪くない。
しかし問題がある。
アプリは作戦を尊重しない。
「青葉台へ戻そう」
そう思った瞬間、違う方向が鳴る。
「今日は撤退しよう」
そう思った瞬間、ちょっと良い単価が鳴る。
「もう無理」
そう思った瞬間、判断を迷わせる絶妙な案件が出る。
やめろ。
人間の弱さを突いてくるな。
ローソン前は作戦本部である。
だが、作戦はだいたいスマホ通知に破壊される。
軍師、敗北。
現場、続行。
本店のみたけ台ベースと、支店のみたけ台帰還回は別物でいい
みたけ台は、本店ではちゃんと深掘りするべき街だと思っている。
ローソン。
みたけ台公園。
祥泉院。
祥泉院遺跡。
PUISSANCE。
ウッドストック。
Guri’s Kitchen。
学校、こどもの杜、神社や寺。
本店なら、こういうものを丁寧に分けて書く。
街への敬意を持って、歴史や生活圏も調べる。
それはそれで大事だ。
でも、支店は支店で別の役割がある。
支店では、もっと配達員の実感を書く。
遠征帰りにローソンがセーブポイントに見える。
ホームなのに坂が敵。
スマホが鳴るたびに作戦が壊れる。
「もう一件だけ」という黒魔法に毎回負けそうになる。
こういう、どうでもよさそうで実はかなりリアルな感覚を残す。
本店は街の記録。
支店は配達員のぼやき。
どちらも必要だ。
ただし支店は、ちゃんとふざける。
ここを忘れると、また真面目な記事になってしまう。
真面目は本店に任せる。
支店は、ローソンをセーブポイント扱いしていく。
みたけ台は、遠くへ行ったあとに価値が分かるホームである
みたけ台にいる時は、みたけ台のありがたみをそこまで意識しない。
坂がある。
住宅街がある。
ローソンがある。
いつもの風景がある。
でも、白根・鶴ヶ峰方面まで流されると分かる。
ホームがあることは大事だ。
戻る場所がある。
考え直せる場所がある。
知っている坂がある。
知っているコンビニがある。
知っている街の空気がある。
これだけで、配達員は少し立て直せる。
もちろん、みたけ台へ戻ったからといって、売上が自動で増えるわけではない。
ローソンでセーブしても、ゲームのようにHP全回復するわけではない。
JOGの燃費が急に良くなるわけでもない。
坂が平らになるわけでもない。
現実は甘くない。
でも、心の位置は戻る。
これはかなり大きい。
配達員にとって、ホームとはそういう場所なのだと思う。
みたけ台ローソン前で、配達員はまた地図を開く
帰還した。
安心した。
ローソンを見た。
セーブした気分になった。
でも、結局スマホを見る。
次にどこへ行くか。
もう一件やるか。
今日は撤退するか。
青葉台を見るか。
藤が丘へ流すか。
市が尾へ行くか。
十日市場へまた吸われるか。
この判断が始まる。
つまり、セーブポイントに見えても、実際には作戦会議室でもある。
ローソン・スリーエフ青葉みたけ台店。
僕の中では、回復の泉であり、作戦本部であり、たまに誘惑の売店である。
そして最後に、あの言葉が出る。
「よし、もう一件だけ」
やめろ。
その呪文を唱えるな。
帰れ。
今日は帰れ。
そう思いながら、スマホを見る。
みたけ台の夜は静かだ。
ただし、アプリだけは静かとは限らない。
編集後記
今回は、支店らしくかなりギャグ寄りで書きました。
白根・鶴ヶ峰・ズーラシア方面まで流されたあと、みたけ台へ戻ってくると、本当にローソンがセーブポイントみたいに見える瞬間があります。
もちろん、ただのコンビニです。
でも配達員は疲れています。
疲れた配達員の目には、コンビニの明かりが文明の光に見える。
これはもう仕方ありません。
みたけ台は、本店ではしっかり深掘りする街です。
公園、寺、遺跡、店、学校、生活圏。
そういうものは本店で丁寧に扱います。
でも支店では、遠征帰りの配達員が「ローソンだ……助かった……」と勝手に回復した気になる、そのバカバカしさを残しておきたい。
配達員のローカル地政学は、地形や店だけではなく、こういう心の錯覚でもできています。
みたけ台へ帰還。
ローソンでセーブ。
でも坂は敵。
そしてスマホは鳴る。
配達員の冒険は、今日もなかなか終わりません。
