フーデリ配達員にとって、怖いものはいくつかある。
低単価、長距離、激坂、迷宮のようなタワマン、そして「あと1件」という名の呪い。
どれもこれも、我々の膝とメンタルを削りに来る強敵だ。
だが、本当にじわじわと理性を溶かしてくるのは、案外これかもしれない。
「無音」である。
アプリはオンライン。スマホも持った。バッグも背負った。ヘルメットも装着済みだ。原付も「いつでもいけるぜ」という顔でアイドリングしている。
見た目だけなら、完全に「ベテランの風を吹かせた配達員」である。
しかし、鳴らない。
1ミリも鳴らない。
スマホが静かすぎて、もはやこれは精密機器ではない。ただの「夜道で握りしめる黒い板」である。
板を握って街角に立ち尽くす40代後半。ここで、全配達員共通の「地獄の脳内会議」が幕を開ける。
第一議案：電波確認班による「生存確認」の強制執行
鳴らない時間にも段階がある。最初の5分は、まだ「大人の余裕」を装える。
「まあ、店も仕込み中だろう」「街が呼吸を整えているんだ」
この時点では、まだ私は理性的な人間だ。
だが、10分を超えると脳内の「電波確認班」が非常階段を駆け上がってくる。
「おい！オンラインになっているか！」
「GPSは寝てないか！現在地はちゃんと Mitake-dai になっているか！」
「Wi-Fiが勝手に野良電波を掴んで、絶命してないか！」
何度も画面を確認する。オンラインだ。電波もバリ3（死語）だ。
なのに鳴らない。ここで脳内会議室の空気は一気に通夜のような重さになる。
第二議案：干され疑惑委員会による「過去の罪」の追及
鳴らない時間が続くと、必ず現れる部署がある。「干され疑惑委員会」だ。
こいつらは過去のログを漁り、ネチネチと糾弾を始める。
「さっき、マックのダブルチーズバーガーセットの案件、蹴ったよな？」
「あの『拒否』がアプリの逆鱗に触れたのではないか？」
「AI様は、お前の傲慢な態度をすべて見ておられるぞ」
証拠はない。だが不安だけはある。この不安が人間をおかしくする。
さっきまで「変なのは鳴るな」と神に祈っていたくせに、鳴らなくなると今度はこう叫ぶ。
「いや、何でもいいから鳴れ！ 300円の激坂案件でも、今なら笑顔で受諾してやる！」
人間とは、つくづく勝手な生き物だ。そして配達員は、その中でも特に勝手な部類に属する。
第三議案：待機位置再考室vs慎重派、血で血を洗う論争
ここで最大の難題が浮上する。「移動するか、待つか」だ。
脳内の「待機位置再考室」が地図を広げて叫ぶ。
「ここは死に場所だ！今すぐ藤が丘へ流せ！あるいは十日市場へ転進だ！」
しかし、「慎重派」がデスクを叩いて反対する。
「待て！動いた瞬間に、元いた場所で1000円超えの爆鳴りが来るのがフーデリの鉄則だぞ！」
もはやこれは配達ではない。戦国大名の領地判断、あるいは高度な投資判断だ。
この坂を越えれば救いはあるのか、それともガソリンと膝を無駄に消費するだけなのか。
夜の道端で、一人の男が「天下の形勢」を読み解こうとしている。いや、単に黒い板を見つめているだけなのだが。
第四議案：自尊心保護局による「人格否定」の回避
鳴らない夜の5分は、普通の5分ではない。体感では校長先生の長い話、あるいはスクワット100回分に相当する。
あまりに鳴らないと、精神が崩壊しそうになる。そこで「自尊心保護局」が必死にスピーカーで叫ぶ。
「落ち着け！お前の価値がないわけではない！」
「鳴らないのはアプリの機嫌の問題だ！お前の人間性が否定されたわけではない！」
涙ぐましい努力だ。しかし、その隣で「売上未達対策本部」が冷酷に資料を差し出してくる。
「本日の目標まで、あと3,500円です。なお、現在の時給換算は0円です」
やめろ。会議室に氷河期が来る。
結議：ようやく鳴った時、人は一瞬で調子に乗る
そしてついに、待ちわびた「あの音」が鳴る。脳内会議室に歓喜のファンファーレが鳴り響く！
哲学者だった男は、0.1秒で強欲な商人に戻り、画面を凝視する。
単価、よし。店、よし。行き先、よし。
そこで私は、さっきまでの殊勝な態度を完全に忘れ、こう呟くのだ。
「いや、お前かよ。この単価でその距離はナシだわ」
……拒否。ポチッとな。
脳内で「無音明け受諾審査委員会」が解散し、再び静寂が訪れる。
「俺、何やってるんだろう」という哲学が、また一周回って戻ってくる。
フーデリ配達員は、ただ料理を運んでいるのではない。
街と、アプリと、自分の中に住み着いた面倒な閣僚たちを相手にする、「移動式の一人コント」を上演しているのだ。
今夜もどこかの路上で、黒い板を見つめながら脳内会議に励む同志たちに、私は心の中で「それな」と送りたい。
鳴れ。
でも、変なのは鳴るな。
ちょうどいいやつだけ、俺のところに鳴れ。
進歩はない。だが、それが我々の「路上と書斎」の日常なのだ。
