フーデリ配達員は、外から見るとただ料理を運んでいる人に見える。
スマホを見る。
店に行く。
料理を受け取る。
届ける。
作業だけ見れば、たしかにそうだ。
実際、やっていることは配達である。
でも、実際に走っている側からすると、そんな平和な仕事ではない。
1件鳴るたびに、頭の中では緊急会議が始まる。
「この店は待つぞ」
「この距離でこの単価か」
「ドロップ先、坂の上じゃないか」
「戻りはどうする」
「今これを取ったら、次に鳴る場所から外れるぞ」
「でも拒否したら無音になる可能性もあるぞ」
「雨、強くなってないか」
「腹減ったな」
「いや、今は配達員だ。人間に戻るな」
だいたい、こんな感じである。
料理を運んでいるように見えて、実際には脳内で国会が開かれている。
しかも議長がいない。
与党も自分。
野党も自分。
ヤジも自分。
採決も自分。
そして最終的に判断ミスをしたら、全部自分に返ってくる。
なかなかハードな民主主義である。
配達員は「1件いくら」だけで生きていない
フーデリを知らない人は、配達員が単純に「1件いくら」で判断していると思うかもしれない。
もちろん単価は大事だ。
600円より900円の方がうれしい。
900円より1,200円の方がもっと助かる。
2,000円が出たら、一瞬だけ人生を許しそうになる。
「世の中、まだ捨てたもんじゃないな」
そう思う。
単価ひとつで人間はここまで機嫌が直る。
我ながら単純である。
でも、実際には単価だけでは決められない。
距離がある。
坂がある。
信号がある。
店の待ち時間がある。
商業施設の奥地ピックがある。
マンション入口迷子イベントがある。
オートロック前で「部屋番号どこですか」と心が宇宙に飛ぶ時間がある。
つまり配達員は、1件の中に隠された面倒くささを読んでいる。
同じ700円でも、
「これは神の700円だ」
という時もあれば、
「これは地獄が優しく笑っている700円だ」
という時もある。
700円にも人格がある。
なんなら、たまに殺意もある。
そして承諾ボタンの前で、指が止まる。
押すのか。
押さないのか。
この700円は友達なのか。
それとも、笑顔で近づいてくるタイプの罠なのか。
画面上では数秒。
脳内では朝まで討論番組である。
脳内の「損益担当相」と「ヒザ神」がだいたい揉める
フーデリ配達員の頭の中には、いろんな部署がある。
まず、損益担当相。
こいつは冷静だ。
「距離に対して単価は悪くない」
「戻りも考えれば許容範囲」
「今の時間帯なら受けてもよい」
と、すぐ数字で判断してくる。
次に、体力管理局。
こいつは慎重である。
「今日はもう足に来ている」
「その坂はやめろ」
「その案件を取ったら、帰宅後の風呂で膝が反省会を始める」
そして、野党第一党。
ヒザ神である。
坂道案件が鳴った瞬間、ヒザ神は机を叩く。
「断固反対！」
一方で、財布防衛大臣は言う。
「しかし今月の支払いを考えると、ここで逃すわけにはいかない」
ヒザ神が怒る。
財布防衛大臣が粘る。
損益担当相が電卓を叩く。
メンタル厚生労働省はもう目を合わせない。
そして最終的に、なぜか指が承諾を押す。
あれだけ会議したのに、最後は筋肉の暴走である。
知性の無駄遣いとは、このことだ。
街が全部「損益マップ」に見えてくる
配達員をやっていると、街の見え方が変わる。
普通の人にとって、街は生活の場所だ。
駅がある。
スーパーがある。
公園がある。
学校がある。
ファミレスがある。
犬の散歩をしている人がいる。
平和である。
でも配達員の目には、少し違って見えている。
「あの坂、帰りで通りたくない」
「あの商業施設、ピックに行くと軽く旅」
「あの駅前、停める場所がない」
「あの道、信号に捕まると精神が削れる」
「あの住宅街、夜になると建物名が忍者」
「あの店、鳴るとだいたい待つ」
「あのエリア、行くと戻りにくい」
もう街が街ではない。
巨大なボードゲームである。
しかもサイコロはアプリが振る。
こちらはコマ。
たまに「青葉台へ戻れ」と念じても、アプリは平然と長津田方面へ飛ばしてくる。
人間の願いなど知らない。
アルゴリズムは寺の鐘より無慈悲である。
そして配達員は、その無慈悲な鐘の音を聞きながら、今日も原付で走る。
なんなんだ、この修行は。
自由を求めたはずなのに、スマホに支配される
フーデリの魅力は自由だ。
上司がいない。
シフトもない。
嫌な会議もない。
「ちょっと今月の目標について」みたいな会議室の空気もない。
最高である。
あの謎の会議。
結局何も決まらないのに、全員の生命力だけが確実に削られるあの時間。
あれがないだけで、かなり大きい。
ところが、いざ走り始めると、別の支配者が現れる。
スマホである。
鳴るか。
鳴らないか。
単価はいくらか。
距離はどこか。
クエストは出るのか。
雨クエは本当に自分のエリアなのか。
それとも東京だけが祭りなのか。
配達員は自由を手に入れたはずなのに、気づけばスマホ画面を見つめている。
「鳴れ」
「いや、変なのは鳴るな」
「でも無音はやめろ」
「ちょうどいいやつだけ鳴れ」
要求が細かい。
神社で願い事をするより細かい。
そして鳴ったら鳴ったで、
「いや、お前じゃない」
となる。
恋愛だったら最低である。
でも配達では日常だ。
自由を求めてハンドルを握ったはずなのに、スマホの通知音ひとつで一喜一憂する。
これはもう、現代の座禅である。
悟りには近づかない。
ただ、低単価には敏感になる。
孤独が好き。でも分かってはほしい
フーデリ配達員は、ひとりが好きな人が多いと思う。
少なくとも、ずっと誰かに見張られる仕事が好きなタイプではない。
走るかどうかは自分で決める。
どこへ行くかも自分で決める。
休むタイミングも自分で決める。
誰かの機嫌に合わせて愛想笑いする時間も少ない。
これは大きい。
ただ、完全に孤独でいたいわけではない。
「この店、今日も待った」
「この坂、50ccには修行」
「このマンション、入口どこだよ」
「十日市場に呼ばれると、だいたい日高屋の気配がする」
「長津田アピタに吸われたら、ヘルメットを脱いで別人格になる」
こういうことは、誰かに分かってほしい。
分かってほしいが、職場の朝礼みたいに共有したいわけではない。
「昨日の配達について、各自感じたことを発表してください」
とか言われたら、たぶん全員黙る。
そして心の中でアプリを起動する。
この微妙な距離感。
配達員は孤独を愛している。
でも「それな」とは言われたい。
猫みたいな職業である。
近づきすぎるな。
でも、分かれ。
かなり面倒くさい。
だが、そこが人間である。
マックのポテトの香りで理性が総辞職する夜もある
配達員は、基本的には仕事として料理を運んでいる。
だから、バッグの中身に感情を動かされてはいけない。
いけないのだが、無理な時もある。
たとえば、ポテトの香り。
あれはずるい。
夜の住宅街。
少し疲れている。
腹も減っている。
そんな時に、バッグからうっすら漂うポテトの香り。
脳内の理性が総辞職する。
「いまは勤務中です」
という正論を、食欲委員会が数の暴力で押し切る。
もちろん食べない。
商品はお客様のものだ。
そこは当然、ちゃんと守る。
しかし心の中では、もう一人の自分がポテトと握手している。
人間とは弱い生き物である。
配達員はいつも「あと1件」と戦っている
フーデリで一番怖い言葉は「あと1件」だと思う。
あと1件やったら帰ろう。
あと1件で1万円だ。
あと1件でクエストが近づく。
あと1件で気持ちよく終われる。
そう思っている時に限って、変な案件が鳴る。
距離が長い。
坂の上。
戻りにくい。
店が混んでいる。
ドロップ先が暗い住宅街。
でも単価はちょっと良い。
脳内会議が荒れる。
「行けるだろ」
「いや、帰れ」
「でも今日ここまで来たぞ」
「疲れてるぞ」
「いや、1件だけだ」
「その1件で壊れるんだよ」
このやり取りをしている時点で、もうだいぶ疲れている。
元気な人間は「あと1件」と会話しない。
「あと1件」は、配達員界のラスボスである。
しかも毎日出てくる。
倒しても翌日には普通にいる。
しつこい。
魔王より勤勉である。
さらに厄介なのが、クエスト残り1件の時である。
そこまで鳴っていたアプリが、急に無言になる。
さっきまであんなに喋っていたのに。
急に既読無視みたいな態度を取ってくる。
こちらはスマホを見つめる。
「いや、さっきまで鳴ってたじゃん」
アプリは黙っている。
性格が悪い。
もちろんアプリに人格はない。
でも、あるように感じる時がある。
だいたい疲れている時である。
フーデリはただの作業ではない
フーデリは、世間から軽く見られやすい。
「運ぶだけでしょ」
「誰でもできるでしょ」
「アプリの指示通りでしょ」
まあ、外から見ればそう見えるかもしれない。
でも実際は、けっこう考えている。
商品を崩さない。
店で揉めない。
客先で迷わない。
無理な道を選ばない。
事故らない。
雨を読む。
体力を残す。
バイクを管理する。
今日の売上と明日の疲労を天秤にかける。
そして、低単価を見た時に心の中で悪態をついても、表情には出さない。
これはもう立派な社会性である。
人間としてかなり頑張っている。
少なくとも、坂の上の住宅街に届けたあと、原付のエンジン音を聞きながら、
「俺は今、何と戦っているんだ」
と思ったことがある配達員は多いはずだ。
答えはたぶん、人生である。
でも、いい店に当たると脳内与党が幸福を可決する
もちろん、配達はしんどいことばかりではない。
店員さんが感じよく渡してくれる。
「お願いします」と自然に言ってくれる。
袋が持ちやすい。
商品が崩れにくい。
受け取りが早い。
それだけで、脳内の空気が変わる。
さっきまで揉めていた損益担当相も、ヒザ神も、財布防衛大臣も、急に黙る。
そして満場一致で、
「この店、ありがたい」
を可決する。
配達員は単純である。
でも、その単純さで今日を乗り切っているところもある。
だから、街や店を敵にしたいわけではない。
ただ、走っている最中の脳内では、坂も、信号も、オートロックも、商業施設の奥地ピックも、勝手にラスボス化する。
そういう仕事なのである。
フーデリは夢の副業ではない。でも、現実には効く
フーデリは、夢の副業として語られることがある。
好きな時間に働ける。
すぐ始められる。
現金化しやすい。
人間関係が少ない。
たしかにそうだ。
でも、実際にはそんなキラキラしたものだけではない。
鳴らない日がある。
単価が渋い日がある。
雨で迷う日がある。
疲れているのに走らないといけない日がある。
支払いが近くて、スマホの売上画面が通帳より大事に見える日がある。
フーデリは魔法ではない。
ただ、今日をつなぐ力はある。
今月の支払いに間に合わせる。
足りない分を作る。
次の仕事やブログや商売を育てるまでの軍資金を作る。
生活が崩れないように、なんとか踏ん張る。
そういう意味では、かなり現実的な仕事だ。
夢ではない。
でも、現実には効く。
風邪薬みたいな仕事である。
飲めば人生が輝くわけではないが、今夜を越す助けにはなる。
支店では、こういう配達員の脳内を書いていきたい
フーデリの記事というと、どうしても「稼げるか」「単価はいくらか」「おすすめエリアはどこか」になりがちだ。
もちろん、それも大事だ。
でも、それだけでは足りない。
配達員は、もっと変なことを考えている。
十日市場に呼ばれると、なぜか日高屋の影を見る。
長津田アピタに行くと、ヘルメットを脱いで人間社会に戻る。
青葉台に戻るか、藤が丘に流すかで小さな人生の分岐を感じる。
坂道で50ccが唸ると、単価より先に「ごめんな、JOG」と思う。
鳴らない夜にスマホを見続けていると、自分が配達員なのか電波待ちの石像なのか分からなくなる。
こういう話を書いていきたい。
攻略というより、記録。
ノウハウというより、脳内実況。
街紹介というより、配達員のぼやき付き地政学。
ちゃんと街への敬意は持つ。
店も、住んでいる人も、生活している人もバカにしない。
でも、配達員の心の中では、いろんなものが勝手にラスボス化する。
坂。
商業施設。
駅前。
オートロック。
無音。
雨クエ。
あと1件。
このへんは、もう立派な登場人物である。
結局、配達員は何を運んでいるのか
フーデリ配達員は料理を運んでいる。
それは間違いない。
でも、それだけではない。
時間も運んでいる。
体力も削っている。
街のクセも覚えている。
アプリの機嫌も読んでいる。
財布の不安も背負っている。
そして、ときどき自分の人生まで後ろのボックスに入れて走っている。
重い。
唐揚げ弁当より重い。
でも、だからこそ面白い。
フーデリは、ただの配達ではない。
街とアプリと自分のメンタルを相手にする、移動式の一人コントである。
今日もどこかで配達員は、スマホを見ながら考えている。
「これは取るべきか」
「これは罠か」
「帰るべきか」
「いや、あと1件だけ」
そしてその「あと1件」が、だいたい物語を始める。
フーデリ配達員の人生は、今日も鳴動から始まる。
いや、鳴ってくれ。
でも変なのは鳴るな。
ちょうどいいやつだけ鳴れ。
無理を言っている自覚はある。
でも、それが配達員である。
