フーデリ配達員にとって、坂道はただの地形ではない。
あれは案件である前に、試練である。
地図上では近い。
たしかに近い。
直線で見れば「すぐそこ」に見える。
だが、問題は距離ではない。
高さである。
フーデリの地図は、たまに残酷だ。
画面上では、ただの線。
でも実際には、そこに坂がある。
しかも青葉区の坂である。
みたけ台、青葉台、藤が丘、桂台、長津田方面。
このあたりを50ccで走っていると、たまに思う。
「これ、配達じゃなくて登山では？」
いや、言いすぎではない。
背中には配達バッグ。
前には坂。
下ではJOGがうなっている。
もう完全に山岳ステージである。
第一議案：坂道案件、着弾
スマホが鳴る。
まず見るのは単価。
次に距離。
そして行き先。
ここで、住所や地図を見た瞬間、脳内の坂道対策本部が緊急招集される。
「これは平面の距離ではない」
誰かが言う。
その通りである。
これは横の移動ではない。
縦の移動だ。
地図上では2km。
だが、体感では富士山五合目である。
もちろん本当にそんな標高はない。
だが、疲れた配達員の心の中では、青葉区の坂はだいたい山である。
藤が丘から青葉台へ流れる。
みたけ台を抜ける。
桂台方面に吸われる。
このあたりで、脳内の地図が急に等高線だらけになる。
配達アプリには、ぜひ標高差も表示してほしい。
「距離：2.1km」だけでは足りない。
「魂の消耗：中」
「JOGへの負担：大」
「明日の膝：要注意」
これくらい表示してくれないと、現場の判断が間に合わない。
第二議案：ヒザ神、反対声明
坂道案件が見えた瞬間、脳内で最初に立ち上がるのがヒザ神である。
ヒザ神は、いつもは静かだ。
しかし坂が絡むと、急に発言力を増す。
「その坂は、明日の膝に禍根を残す」
重い。
言い方が重い。
もはや政治家の会見である。
風呂入りたい省も賛同する。
「帰宅後の回復時間を考えるべきです」
布団防衛軍も続く。
「睡眠領土に、これ以上の負担をかけるな」
まともである。
非常にまとも。
ヒザ神、風呂入りたい省、布団防衛軍。
この連立政権は、だいたい正しい。
しかし、正しさだけでは売上は増えない。
ここで、あの男が出てくる。
財布防衛大臣である。
第三議案：財布防衛大臣、単価の暴力を持ち出す
財布防衛大臣は冷酷だ。
人の膝の痛みなど知らない。
JOGのエンジン音も聞こえていない。
風呂の湯気も、布団のぬくもりも、全部無視する。
そして資料を一枚出す。
「単価は悪くありません」
やめろ。
その一言で会議室が揺れる。
ヒザ神が机を叩く。
「単価だけで判断するな！」
坂道対策本部も声を上げる。
「標高差を見ろ！平面距離に騙されるな！」
JOG保護委員会も緊急会見を開く。
「50ccに対する過度な期待は、ただちに見直していただきたい」
正論である。
我がJOGは、今日もよく働いている。
朝から晩まで、信号、坂、住宅街、商業施設、段差、路面の荒れに付き合っている。
これ以上の酷使は、たしかにエンジンの人権侵害である。
いや、エンジンに人権はない。
だが、気持ちは分かる。
原付の精が、涙目でこちらを見る。
「ボク、今日もう登ったよね？」
分かる。
本当に分かる。
でも財布防衛大臣は言う。
「しかし、単価は悪くありません」
冷たい。
青葉区の夜風より冷たい。
第四議案：最終的に押すのは、理性ではなく指
ここで脳内国会は大荒れになる。
ヒザ神、反対。
JOG保護委員会、反対。
風呂入りたい省、反対。
布団防衛軍、反対。
坂道対策本部、慎重審議を要求。
ほぼ全員が止めている。
しかし財布防衛大臣だけが笑っている。
「行きましょう」
怖い。
この人、膝が自分のものじゃないから言えるのだ。
だが、売上画面は強い。
数字は人を黙らせる。
そして最後に決めるのは理性ではない。
指である。
ポチッ。
承諾。
ヒザ神、絶句。
JOG保護委員会、解散の危機。
布団防衛軍、撤退。
風呂入りたい省、湯船の温度低下を懸念。
こうして私は、坂へ向かう。
なぜだ。
さっきまで帰りたかったはずなのに。
人間とは愚かである。
そして配達員は、その愚かさをヘルメットで包んで走っている。
第五議案：登坂中、人は急に信心深くなる
坂に入る。
JOGのエンジン音が変わる。
平地では聞かない種類の音がする。
「うおおおお」なのか、
「もう無理です」なのか、
「お前、なぜこれを受けた」なのか、
正確には分からない。
ただ、確実に何かを訴えている。
ここで配達員は急に信心深くなる。
「頼む、JOG。あと少しだ」
心の中で祈る。
後ろから車が来る。
さらに祈る。
「すみません、すみません、50ccなんです」
誰に謝っているのか分からない。
後ろの車か。
JOGか。
ヒザ神か。
それとも過去の自分か。
全部である。
坂の途中で、人は全方位に謝罪する。
そして心の中で、JOGに買収工作を始める。
「登り切ったら、次のオイル交換ちょっと早めにするから」
たぶんしない。
いや、するかもしれない。
でもこの瞬間だけは本気である。
人は坂の途中で、実現しそうでしない約束をする。
これが信仰である。
第六議案：登り切った瞬間、少しだけ登山家の顔になる
坂を登り切る。
目的地に近づく。
この瞬間、配達員は少しだけ勝った顔をする。
ただの配達である。
だが本人の気分としては、山頂アタック成功である。
「登った……」
心の中でつぶやく。
別に誰も褒めてくれない。
お客様は普通に料理を受け取る。
店も普通に料理を渡しただけ。
アプリも特に拍手してくれない。
しかし、こちらとしては一仕事終えた感がある。
なんなら、山頂で旗を立てたい。
配達バッグから小さな旗を出して、
「青葉区坂道登頂」
と書いて刺したい。
もちろんやらない。
不審者である。
第七議案：下り坂は下り坂で気を使う
登ったら、当然下る。
ここで油断してはいけない。
上り坂はエンジンがしんどい。
下り坂は集中力がしんどい。
あんなに苦労して登ったのに、下りは一瞬である。
位置エネルギーの無駄遣い。
人生の縮図である。
登る時はあれほど苦労したのに、下る時は早い。
だが、早ければいいわけではない。
50cc配達員は、下りでも調子に乗れない。
ブレーキ。
路面。
車。
歩行者。
カーブ。
そして疲れた自分。
下り坂で浮かれていると、ヒザ神どころでは済まない。
だから、静かに下る。
少しだけ勝った気分で。
でも調子には乗らずに。
青葉区の坂は、登りも下りも教育的である。
余計なお世話である。
第八議案：次の案件がまた坂の上なら、ヒザ神が辞表を出す
届け終わる。
坂を下る。
少し落ち着く。
「よし、次は平地で頼む」
そう思う。
その瞬間、スマホが鳴る。
見る。
また坂の気配がする。
ヒザ神が立ち上がる。
「辞めます」
早い。
辞表が早い。
JOG保護委員会も会見を開く。
「このままでは持続可能な原付運用に重大な懸念があります」
言い方が完全に企業の不祥事である。
しかし、財布防衛大臣は資料を出す。
「単価は、悪くありません」
またか。
またその言葉か。
この人は本当に危険である。
青葉区の坂より危険かもしれない。
結論：青葉区の坂は、案件ではなく地形イベントである
青葉区で配達する以上、坂とは付き合うしかない。
みたけ台にも坂がある。
青葉台にも坂がある。
藤が丘からの移動にも坂の気配がある。
桂台方面にも、長津田方面にも、気を抜くと坂がいる。
坂は逃げない。
むしろこちらを待っている。
フーデリ配達員にとって、坂道案件は単なる配達ではない。
単価、距離、体力、膝、原付、帰り道、翌日の疲労。
全部を巻き込む、地形イベントである。
そして50cc配達員は、その地形イベントに今日も挑む。
別に勇者ではない。
ただ、通知が鳴っただけである。
それでも、坂の前に立つと少しだけ思う。
「これ、案件じゃなくて登山では？」
今日もJOGはうなる。
ヒザ神は反対する。
財布防衛大臣は笑っている。
そして最後に、いつもの願いが出る。
鳴れ。
でも、変なのは鳴るな。
できれば、坂の角度も表示してくれ。
無理を言っている自覚はある。
でも、それが青葉区の50cc配達員である。
